Fue Laura la que propuso el juego de la copa. Insistía en que la chacra de "Las Palmas" era el mejor lugar para una experiencia como esa. 

    Desde hacía una semana, tenía escondido en el ropero el círculo de cartón con las letras pintadas en colorado y esperaba con ansiedad la noche de aquel sábado. 

     Laura lo había planeado todo hasta en sus mismos detalles. Ese viernes los padres viajaban a Entre Ríos y ellas pasarían el fin de semana solas en la casa grande. Los caseros, en su chalet del fondo, no se enterarían de nada. 

     Y su hermana Inés aceptó. 

     El sábado por la tarde llegaban los primos Usandivaras de visita, y de a caballo, desde el campito vecino. Carlos sería más fácil de convencer porque siempre se prendía en todas: jugar a las escondidas de noche, en el bañado, nadar en la pileta a las cuatro de la mañana cuando los grandes dormían y salir en el tractor a escondidas del capataz. Además, las películas y los libros de terror le fascinaban. El problema era Clara, siempre tenía miedo y quería suspender los juegos apenas las papas quemaban. Aunque los Usandi, por llevarse once meses, eran como esos mellizos que nunca se separan, y Laura terminó de convencer a su hermana Inés: Clara seguiría a Carlos si él aceptaba. 

    Ella por ser la de la idea, fue la encargada de proponérsela a sus primos. Inés, dócil como de costumbre, escuchaba. 

     -¿El juego de la copa? ¿Y eso qué es? –preguntó inquieta Clara. 

    -¡No me digas que nunca probaste! –fanfarroneó Laura- ¡Si es un juego de lo más conocido! Nos sentamos los cuatro en el comedor a oscuras, alrededor de una mesa. En el centro ponemos un redondel de cartón con letras escritas, un candelabro con una vela encendida y una copa hacia abajo. Entonces, cada uno apoya su dedo sobre la copa y convocamos a un espíritu. Cuando él nos hable, la copa se va a ir moviendo de letra en letra hasta formar palabras. 

     -Mejor no saber el nombre del espíritu que va a venir –se entusiasmó Carlos-, que él se comunique con nosotros y nos deje su mensaje. 

    -También podemos hacerle preguntas –dijo Inés para no quedarse atrás-. Y él te contesta. 

   Clara en cambio parecía asustada. 

    -Me parece un juego tonto y peligroso. 

    -Sobre todo peligroso ¿no? Tenés catorce años, ¿cuando vas a dejar de tenerle miedo a todo como si fueras una bebita? 

    -¡Basta Laura, no la pelees! –terció Carlos, molesto al ver que su prima se burlaba de su hermana. 

     Pero era tarde, la púa de Laura había surtido efecto. Clara se incorporó en su silla y, con los ojos brillosos de rabia, aceptó el desafío. Si su hermano Carlos participaba, dijo, ella no iba a ser una aguafiestas y hasta amenazó a Laura: "¡Cuidado con volver a decirme bebita!" 

    Esa noche, después de comer, comenzaron los preparativos. Para tranquilizar a sus padres (que no aprobaban el regreso a caballo de noche), Carlos se comunicó con ellos por la radio del capataz y avisó que se quedaban a dormir en la chacra de sus primas. 

    A las doce en punto, todo estaba listo para la sesión: los chicos sentados alrededor de la mesa, el cartón de letras en el centro y la copa abajo con los cuatro dedos apoyados sobre su base. A excepción de la luz de la vela, la oscuridad era total. Habían cerrado todas las ventanas y corrido las cortinas para que ni siquiera el tenue reflejo de la luna, en cuarto creciente, entrara en el comedor. 

    Estuvieron a oscuras, con los dedos transpirando el cristal de la copa, un largo rato. Laura cada tanto preguntaba. 

    -Si estás entre nosotros, espíritu, danos tu señal. 

    Pero nada sucedía, a excepción del rumor del viento, el golpetear de alguna celosía mal cerrada o el canto lejano de los grillos. 

    Ya tenían los dedos pegotes y los ojos llorosos de fijarlos en la llama danzante de la vela, cuando Laura lanzó en voz alta su ultimátum. 

    -Si entraste en este cuarto, danos una señal. O nos iremos.   

    Y entonces la ventana se abrió de par en par y una ráfaga de viento apagó la vela. Clara clavó los dedos en la pierna de su hermano Carlos y gritó. Laura, incapaz de detenerse preguntó:  

    -¿Quién eres? ¿Cuál es tu nombre?   

   Ahora la copa se movía entre las letras, sin tocar vocales y sin hacer pausas, en forma tan confusa que resultaba difícil seguirla y descifrar el mensaje. Por fin se detuvo y ya no se movió. Entonces Carlos volvió a encender la vela mientras Inés luchaba con las infladas cortinas tratando de cerrar la ventana. Otra vez se sentaron y otra vez Laura insistió con sus preguntas.  

    -¿Eres un espíritu bueno?   

    La copa rozó dos letras. La respuesta fue NO.  

    -Eres malo entonces. ¿Cómo te llamas? ¿Satanás?  

    Clara empezó a sollozar.  

    -Basta Laura, dejemos este juego, por favor.  

   Su prima la chistó con mirada burlona.  

    -¿Quién eres? –volvió a preguntar- ¿Acaso tienes miedo de contestarme?  

   La copa empezó a moverse en círculos, rozando las letras sin hacer pausas. Les costaba seguirla hasta que se detuvo en las dos última: JA, JA.  

     -¿Quién se está haciendo el gracioso? –increpó Laura.  

    -Esto se pone feo, ¿qué hacemos?, ¿seguimos o paramos? –preguntó Inés un poco nerviosa.  

    -Date por vencida. Tu espíritu te carga, no quiere contestar –dijo Carlos.  

    Pero Laura estaba fuera de sí, los labios apretados, los ojos fijos en cartón.  

   -¡Cállense! –gritó-. ¿No se dan cuenta? Tenemos que hacerlo hablar –y con voz entrecortada siguió su interrogatorio-: ¿A qué has venido? ¿A llevarte a alguien? ¿A quién?  

   Durante algunos minutos todos estuvieron pendientes de aquel redondel de cristal, de cada letra dibujada en el círculo. La luz de la vela deformaba las caras ansiosas de los cuatro en la semioscuridad. Laura insistía con su pregunta sin obtener respuesta. De pronto, ya en el límite de su paciencia, como si hubiera enloquecido, empezó a gritar:  

    -¡Contesta, maldito! ¡Contesta!  

   Y la copa giró en redondo y fue a detenerse en la primera letra y en la siguiente, el tiempo justo para que cada palabra pudiera ser deletreada por todos: "LAURA VA A MORIR".  

   Clara empezó a sollozar. Carlos se paró de golpe, estrelló la copa contra el piso y rompió en cuatro pedazos el círculo de cartón. Inés vociferó sin control:  

   -¡Fuera de acá, maldito! ¡No vas a tocar a mi hermana! ¡No te atrevas a tocar a mi hermana!  

   Laura quedó paralizada, con los ojos muy abiertos y una mueca de horror en su cara pecosa.  

   Carlos fue a prender las luces. Inés trató de abrazar a su hermana pero la encontró tan helada y quieta que se asustó.  

   -Laura ¿qué te pasa? ¡Reaccioná!  

   La abanicaron, pusieron más leños en la estufa y la acostaron en un sillón cerca del fuego.   

   De a poco Laura fue volviendo a la realidad. Después empezó a mirarlos a todos, como si hubiera visto algo que no comprendiera bien, hasta que detuvo los ojos sorprendidos en Clara.  

   -Fuiste vos, ¿no es cierto? ¿Querías vengarte porque te traté de miedosa?  

   Clara miró a su hermano Carlos con desesperación.  

   -Se volvió loca. ¿Cómo puede pensar una cosa así?  

   Laura saltó sobre su prima y le clavó las manos en el pecho sacudiéndola por el suéter con odio.  

   -Perversa, perversa, me quisiste matar –y lloraba, presa de una crisis histérica.  

   Carlos e Inés fueron a socorrer a Clara y, tras largos forcejeos, consiguieron que la soltara. Laura se derrumbó del todo. Balbuceaba palabras sin sentido y el cuerpo se le retorcía en estremecimientos. Inés trató de consolarla; le acarició el pelo y le habló como a una bebita.    

   Hasta la propia Clara se conmovió y, con sus palabras más cariñosas, le explicó que ella no había movido intencionalmente la copa, que nunca sería capaz de hacerle algo así. Carlos, en cambio, estaba enfurecido. Anunció que se iba a dormir y ordenó a su hermana que fuera a acostarse enseguida porque ensillarían los caballos apenas amaneciera. Inés, tratando de calmar los ánimos, propuso que todos rezaran un rosario y corrió a buscarlo a su cuarto.  

   Laura empezó a serenarse.  

   Costó convencerlo, pero al fin Carlos accedió, y los cuatro primos, arrepentidos del endemoniado juego, se unieron en ese acto de recogimiento y paz.  

   A las dos de la mañana, Clara seguía despierta. Las palabras anteriores rebotaban en su cabeza y volvían a su conciencia aunque intentara taparlas con el murmullo de sus oraciones. Sentía que el espíritu maligno estaba cerca, al acecho, que en cualquier descuido trataría de apoderarse de la vida de su prima.     Se culpaba a sí misma por haber consentido en participar en ese absurdo juego de la copa. Si ella se hubiera negado, Carlos habría terminado por convencer a Laura y a Inés para que abandonaran la macabra idea.  

   Era inútil, Clara no podía dormir. Tenía las letras escritas en su mente y la palabra MUERTE la perseguía cada vez que intentaba cerrar los ojos. Entonces, con el rosario en la mano, trataba de rezar, y al menor crujido, golpe, o rumor, su corazón empezaba a latir desenfrenado, y ella a mirar hacia la puerta esperando ver pasar al espíritu maligno que esa noche había amenazado a Laura.  

   La casona de campo tenía tantos cuartos, recovecos, pasillos y despensas que, en su terror, trató de imaginar en cuál de ellos podía ocultarse el maldito. También imaginó que podía espiarlos a través de las paredes y que sin duda esperaba hasta que todos se durmieran para hacer su aparición.  

   A las cuatro de la mañana, Clara sintió la urgente necesidad de ir al baño. Esperó unos minutos, confiando en que las ganas pasarían o en poder aguantarlas hasta que amaneciera. Pero no fue así. Media hora después comprendió que tenía dos alternativas: ir al baño o hacerse pis en la cama, igual que una bebita. Quizá Laura había tenido razón y ella era una inmadura y una cobarde. En cambio su prima, la propia amenazada, probablemente ya estaría dormida y repuesta del susto.  

   Con su lámpara de kerosene, Clara fue alumbrando el camino a medida que avanzaba. Para llegar al baño más próximo, debía atravesar parte del living y un pasillo que daba a la despensa. Sólo el cuarto de sus tíos tenía comunicación directa con un baño y con otra puerta que daba al exterior. En ausencia de ellos, todo el sector se cerraba con llave. Clara caminó despacio, arrastrando sus chinelas con la esperanza de que su hermano o alguna de sus primas se despertara al oír sus pasos. Al menos así compartiría con alguien sus temores. En ese momento volvió a sentir una puntada de arrepentimiento por haber cedido al desafío de su prima. Y todo por culpa de aquel estúpido juego. La furia le dio valor y casi sin darse cuenta llegó hasta el baño.   

   Clara estaba a punto de salir, cuando oyó el estruendo de una explosión. El ruido venía de lejos. Se asomó a la ventana del baño y alcanzó a ver el horizonte iluminado por un resplandor anaranjado. Pensó en la Central Atómica de Atucha, ¿y si hubiera estallado?   

   Después, segura de que el estruendo habría despertado a las primas, fue hacia su cuarto para compartir con ellas sus temores.  

   Inés y Laura no estaban en sus camas. Instintivamente, Clara abrió las persianas y observó que las llamas del incendio avanzaban desde la isla de enfrente.  

   Carlos tampoco estaba en su cuarto. Desesperada, Clara abrió la puerta principal y ya iba en busca de los caseros, cuando desde el jardín vio llegar a sus primos, despeinados y con las camperas puestas sobre sus pijamas. Laura no venía con ellos.  

   -Me desperté con la explosión y, como no estabas en tu cama, fui a buscarte al cuarto de las chicas –le explicó Carlos.  

   -Yo también me asusté con el ruido. Parece un incendio importante –comentó Inés-. ¿Y Laura?  

   -No sé, creí que estaba con ustedes –dijo Clara, alarmada.  

   -Y nosotros pensamos que estaría con vos –contestaron ellos, casi al unísono.  

   Buscaron a Laura en cada metro del jardín. Rastrearon todo el terreno, hasta la tranquera, con una linterna. Primero los tres juntos, luego cada uno por separado. Al amanecer, el resplandor de las llamas fue reemplazado por un humo cada vez más blanco. Y Laura seguía sin aparecer. Carlos, seguro de que su prima había ideado una nueva broma de mal gusto, propuso irse a la cama. Pero Inés y Clara, muy asustadas, decidieron avisar a los caseros.  

   Golpearon insistentemente en la puerta del chalet. Nadie respondía. De repente Inés tuvo la idea.  

   -Ellos parten de madrugada a la guachera, a alimentar a los terneros destetados. Quizá Laura tuvo miedo anoche y se le ocurrió acompañarlos. ¿qué otra cosa pudo haber pasado si no?  

    -¿Vos no creés en la amenaza de muerte, entonces?  

   -Vamos Clara, ¿no me digas que te tomaste en serio lo que pasó en el juego de la copa?   

   Te apuesto cualquier cosa que mañana a las diez encontramos a Laura en la misa del pueblo. Ahora tratemos de dormir un rato. ¡Me caigo de sueño!  

   Al día siguiente, a las diez y cuarto, los tres primos llegaron a la capilla del pueblo de Lima, pedaleando a toda marcha en sus bicicletas. Apurados porque era tarde, y el padre Marcos solía ser muy puntual en la celebración de la misa de la mañana. Y, aunque no hablaban del asunto, apurados porque a los tres los inquietaba no tener noticias de Laura.  

   Apenas entraron, Clara advirtió que pasaba algo raro. Había más personas que de costumbre, todas paradas, y hasta los últimos bancos, a esa hora generalmente vacíos, estaban repletos.  

   Cuando por fin encontraron lugar, y los que estaban parados se sentaron, Clara fue la primera en ver el ataúd. En sus oídos resonó la voz conmovida del padre Marcos.  

   -Oremos todos por la vida eterna de nuestra hermana Laura, fallecida trágicamente anoche en el incendio de la isla. Te pedimos Señor...  

   No pudo oír más porque cayó de rodillas, aturdida por el espanto. Pero alcanzó a ver a Inés, seguida de Carlos; iban los dos hacia el altar, abriéndose paso a los empujones entre la gente que se apiñaba a los costados. También los vio aproximarse al cajón. Y volver los dos juntos; Inés llorando, Carlos con la palidez de un muerto.  

   Otra vez se oyó la voz del Sacerdote.  

   -También te pedimos Señor por los que hoy sufren para que encuentren en Ti el consuelo que tanto necesitan. Por los hijos y nietos de nuestra hermana Laura...  

   Casi al mismo tiempo, una voz cariñosa le susurraba al oído:  

   -Calmate, soy Laura. No sabés anoche... ¿Vieron el incendio?

Biografía de María Brandán Aráoz.

Nació en Buenos Aires, pero tiene sus raíces familiares en las provincias de Salta y Córdoba. Sus libros se leen en colegios de nivel inicial, primario, y secundario de todo el país. La autora concurre a encuentros con sus lectores y dicta talleres con padres y docentes sobre cómo fomentar en los chicos el hábito y el placer por la lectura.

    Una mañana, cuando el Monstruo Deforme se despertó. oyó que la panza le hacía unos ruiditos raros y resolvió sin más vueltas:

    - Voy a hacer una torta.

    Se vistió de un saque y fue corriendo a la cocina para preparar los ingredientes. 

    -Azúcar...ta..ta..ta..ta¡azucar!..huevos..ta..ta..ta..ta ¡huevos!.. manteca.. ta.. ta.. ta.. ta.. ¡manteca!.. polvo para hornear ..ta ..ta ..ta ..ta ¡polvo para hornear!.. harina.. ha­rina.. harina... ¿y la harina? 

    No hubo caso. Buscó en de la heladera, debajo de la pi­leta, adentro de los cajones y nada. El Monstruo Deforme se ha­bía quedado sin harina. 

    Pero no se dio por vencido. 

    - No tengo harina -se dijo-. Bien. No voy a ser el primer Monstruo Deforme que se quede sin harina y seguramente no seré el último. Voy a ir al pueblo y allá me van a dar. 

    Y salió. Era uno de esos días con nubes negras que quiere como llover pero que al final no llueve nada. La casa del Mons­truo Deforme estaba en la punta de una lomita cerca del pueblo y había que hacer una buena caminata para encontrar las prime­ras casas. Claro que para el Monstruo Deforme, que medía casi 3 metros, que pesaba más de 200 kilos y que tenía una enorme jo­roba justo en el medio de la espalda esto de caminar era pan comido. 

    Los primeros en verlo fueron los almaceneros, que salieron corriendo a avisarle al zapatero, el zapatero le dijo al leña­dor, el leñador al policía, el policía a los bomberos y los bomberos a todo el mundo con el autobomba. La cosa fue tan rá­pida que en un ratito nomás la gente corría de un lado para el otro gritando como loca. 

    - ¡El Monstruo Deforme, el Monstruo Deforme viene al pue­blo! 

    No quedó nadie en la calle. Cuando el Monstruo llegó ya todos estaban encerrados bajo llave y escondidos debajo de las camas, rezando para que la Bestia siguiera de largo. 

    Pero no siguió... 

    Se paró en la primera casa del pueblo y golpeó. 

    - Toc...toc...toc... 

    - ¿Qui..quie..quién es?- preguntaron desde adentro. 

    - Soy yo, el Monstruo Deforme, ese que vive en la lomita, que mide casi tres metros, pesa más de 200 kilos y tiene una enorme joroba en medio de la espalda. Necesito un poco de ha­rina. 

    - Aquí no hay nada para vos, Monstruo Deforme -gritaron los de la casa- así que dejá de golpear y seguí tu camino. 

    - Qué lástima -se lamentó el Monstruo-, me bastarían tres pajaritos para hacer harina. 

    Y los habitantes de la casa se pusieron a temblar, pen­sando en lo que les ocurriría a sus pájaros si caían en las ma­nos del Monstruo. 

    Pero ya dijimos que el Monstruo Deforme no se daba por vencido así nomás. Caminó un poquito y golpeó en la casa de al lado. 

    Toc...toc...toc... 

    - ¿Qui..quie...quién es? 

    - Soy yo, el Monstruo Deforme, ese que vive en la lomita, que mide casi tres metros, pesa más de 200 kilos y tiene una enorme joroba en medio de la espalda. Necesito un poco de ha­rina. 

    - Aquí no hay nada para vos, Monstruo Deforme, así que dejá de golpear y seguí tu camino. 

    - Qué lástima -se lamentó el Monstruo-, me bastarían tres perritos para hacer harina. 

    Y los habitantes de la casa se pusieron a temblar pensando en lo que les pasaría a sus perros si caían en las manos del Monstruo. 

    Ya un poco descorazonado, el Monstruo intentó en la ter­cera casa. 

    Toc...toc...toc... 

    - ¿Qui..quie...quién es? 

    - Soy yo, el Monstruo Deforme, ese que vive en la lomita, que mide casi tres metros, pesa más de 200 kilos y tiene una enorme joroba justo en medio de la espalda. Necesito un poco de harina. 

    - Aquí no hay nada para vos, Monstruo Deforme -le gritaron otra vez desde adentro-, así que dejá de golpear y seguí tu ca­mino. 

    - Qué lástima -se dijo el Monstruo-, me bastarían tres chicos para hacer harina. 

    Y los de la casa estuvieron a punto de desmayarse de miedo pensando en sus hijos. 

    Pero el Monstruo Deforme ya estaba cansado de tanto andar al divino botón y se volvió para su casa. En el camino se en­contró con tres pajaritos que estaban volando lo más panchos de aquí para allá. Los llamó y los pájaros se acercaron. 

    - Quiero hacer una torta -les contó- pero no tengo harina. Yo sé que por aquí cerca hay mucho trigo pero no me acuerdo dónde. ¿Podrían ustedes volar muy alto muy alto y venir a de­cirme dónde está? 

    - Podríamos -contestaron los pájaros- pero después nos convidás con la torta. 

    - Eso ni se pone en duda -dijo el Monstruo Deforme. 

    Siguió caminando y al ratito se encontró con tres perros que jugaban a morderse. El Monstruo los llamó y los perros se acercaron. 

    - Miren ¿ven aquellos pájaros? Están buscando trigo para mí, así puedo hacer harina y después una torta. ¿Ustedes po­drían ir adónde ellos les digan y arrancar a mordiscos algunas espigas para traérmelas a casa? 

    - Podríamos -contestaron los perros- pero después nos con­vidás con la torta. 

    - Eso ni se pone en duda -dijo el Monstruo Deforme. 

    Siguió caminando y casi llegando a su casa se encontró con tres nenes que iban de visita al pueblo. 

    - Ah, chicos -les dijo-, me vienen bárbaro. Ahora van a venir tres perros con espigas de trigo para hacer harina. ¿Podrían molerlas y prepararlas mientras yo voy mezclando los otros ingredientes de una torta que quiero hacer desde hoy? 

    - Podríamos -contestaron los chicos- pero después nos con­vidás con la torta. 

    - Eso ni se pone en duda -dijo el Monstruo Deforme. 

    Poco después el cielo se oscureció como si fuera de noche y empezaron a escucharse unos truenos espantosos. 

    Abajo, en el pueblo, los habitantes siguieron escondidos seguros de que, con semejante día, el Monstruo Deforme iba a volver para hacer harina con quien cometiera la tontería de sa­lir. 

    Y arriba, en su casa, el Monstruo Deforme, con tres pája­ros, tres perros y tres chicos, comía torta.

Biografía de Esteban Valentino.

Esteban Valentino nació el 11 de diciembre de 1956 en Castelar, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Es licenciado y profesor universitario  en Letras.

Esteban Valentino nació el 11 de diciembre de 1956 en Castelar, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Es licenciado y profesor universitario  en Letras.

     Muchos perros en la Villa. Perros de nadie, de esos que caminan sin otro rumbo que su olfato hacia los montones de basura que se amontonan en algunas esquinas. Los perros acompañan a la gente, corren a las bicicletas ladrando y hurgan con paciencia y poca suerte. Buscan comida pero nunca sobra mucho en la Villa. Encontrar algo tampoco garantiza alimento para el día. Antes de poder masticar en paz, el perro afortunado debe defender a punta de colmillo su bocado ante sus compañeros de búsqueda. Sólo después de haber desgarrado un par de pieles ajenas podrá caminar hacia alguna sombra amable y morder a gusto, siempre sin quitar la vista del resto de la jauría. Dicen por allí que el sol sale para todos y tal vez no está mal eso que dicen por allí, pero nadie ignora que si es cierto que, salvo los muertos, todos amanecemos, aquellos perros de polvo amanecen menos. Perros flacos los de la Villa, desconfiados, ignorantes en caricias. Perros feos. Perros.

     La Villa sin nombre, la del número, tiene muchas casas de lata y también tiene muchas casas de ladrillo, tiene calles angostas con gente y bicicletas y calles más anchas con gente y algunos autos. Las puertas dan a las calles angostas. Por esas puertas sale la gente y las bicicletas, algunos perros, perros de alguien, baldazos de agua con jabón. Por una de esas puertas sale Bardo todos los días. Hace tiempo tenía nombre y apellido pero a la Villa le gusta alejarse de esos temas de documentos y papeles oficiales. Ahora Bardo es Bardo para todos, hasta para los que lo bautizaron con aquellos nombres de papel. Un pibe. Séptimo grado. Catorce años. Bardo.

     Por una de esas puertas salió Bardo esa mañana en que el sol salía sobre la Villa del número. Bardo caminó hasta la salida del barrio, hasta la avenida y tomó el colectivo que lo dejaba a dos cuadras de su escuela.

     - Un escolar- pidió y diez centavos más tarde tenía su viaje en la mano.

     Bajó donde siempre y caminó. Pero a la escuela la edificaron dos cuadras para allá y Bardo dirigió su cuerpo lleno de guardapolvo dos cuadras para acá. Es decir, Bardo salió de su casa como quien va para clase y ahora parece que cambió de idea. Aunque tal vez él ya tenía decidido caminar para acá y entonces lo que en realidad hizo fue mantener la idea que tenía al salir. ¿Es importante el detalle? Sí, porque sirve para describir a Bardo. Una cosa es que sea un pibe que hoy dice esto y mañana hace aquello y tampoco es lo mismo que mienta en su casa a que resuelva cambiar de dirección una vez en la calle. Los que lo conocen a Bardo dijeron después, cuando ya había pasado todo, que el pibe va al frente y que seguro ya tenía pensado ir para acá cuando salió por aquella puerta de la que hablamos dos párrafos más arriba. Ahora, ¿dónde es acá?. O mejor dicho, ¿qué es acá?

     Acá es un lugar de reunión, una plaza bastante descuidada, con hamacas rotas y toboganes con tablones podridos, que los chicos más chicos del lugar olvidaron hace rato y que los grandes dejaron reservado como cancha alternativa para picados de fin de semana. Pero ese día es martes así que no hay ni chicos más chicos ni grandes. Hay algunos pibes de más o menos la edad de Bardo y hay Bardo que ya llegó.

     - ¿Alguien trajo fasos? -preguntó.  

     - Yo, tomá- dijo otro.

     Los compañeros de Bardo también tienen nombres que no figuran en el papel pero preferimos que se mantengan anónimos porque no tiene mayor importancia para la historia y porque además estos casi muchachos prefieren que sus nombres no aparezcan publicados. Han aprendido que la ignorancia de los demás es buena para ellos. De modo que siempre que alguno de ellos deba actuar habrá que recurrir a palabras como "otro" (que ya usamos), "uno más", "el más alto", "el Pelado". La reunión ya empezó y aunque todos son alumnos de distintas escuelas de la zona y que han resuelto juntarse en horas deberíamos decir lectivas la charla no tiene nada que ver con el mundo académico. El lenguaje usado es complicado para los que no somos miembros del grupo pero parece evidente que están planeando algo alejado de las convenciones legales, tal vez un robo.

     - Entonces la cosa es así -decía uno-. La casa va a estar vacía hoy a la noche. Los tipos tienen una fiesta y se van a rajar temprano. A las nueve podemos entrar sin problemas, afanamos rápido lo que encontramos y nos piramos.

     - ¿Dónde nos juntamos?- le preguntó otro.

     - En la esquina de la pizzería. De allí nos vamos de a dos hasta la casa y nos mandamos. Si hay quilombo nos vemos aquí.

     El que habla podría pasar por el líder pero en realidad es apenas el vocero. Quien planeó todo y que ahora no abre la boca porque ya dijo lo que tenía que decir cuando averiguó que esa casa iba a quedar sola por unas horas y armó el proyecto, es Bardo. En el momento en que su lugarteniente informa a los demás sobre lo que se va a hacer esa noche mira a su pequeño ejército y se queda conforme. Ninguno arruga. Tipos de confiar. Pibes hechos. Pibes.

     El plan ya fue explicado por ese que nombramos como "uno" pero no estarán de más algunas aclaraciones. La idea del grupo es ubicar aparatos electrónicos más o menos llevables como alguna videograbadora, algún discman pero sobre todo dinero. Tendrán una buena cantidad de horas hasta la llegada de los dueños y entonces habrá tiempo para buscar. Conocen los escondites más habituales. Los dueños son parecidos en todos lados. La variante que fue definida como "si hay quilombo" es poco clara pero ya demostró ser efectiva en otras noches similares a la que se acerca. Básicamente consiste en correr por donde se pueda, incluyendo los techos de las casas vecinas hasta perder de vista a los posibles perseguidores y reencontrarse en la plaza en la que todavía están ellos estudiando los últimos detalles y nosotros porque no tenemos más remedio que seguir sus pasos si queremos tener alguna posibilidad de conocer cómo termina esta historia.

     El tiempo pasó como todos los días. El regreso a casa desde un presumible colegio, el almuerzo con el silencio de Bardo que a nadie llamó la atención porque él es un chico más bien callado, los planes de la madre para ir a visitar a su hijo mayor a la cárcel, la tarde caminando por las calles angostas y por las calles anchas de la Villa, un partidito en la cancha de tierra de las vías. Nada distinto a lo habitual. Días parecidos hay en la Villa, días de siempre afuera. Días polvorientos. Días.

     El encuentro en la pizzería fue apenas el necesario para saberse juntos y saberse todos. Por ahora no había ni para una porción. Después se vería. Después, si todo salía bien. Hicieron el recuento de lo que se necesita para entrar a una casa que no fuera la propia y no faltaba nada. Ya habían analizado la cerradura principal y no ofrecía ninguna dificultad. En ese aspecto el Pelado era un mago, resultado de su aprendizaje con un cerrajero de autos amigo suyo. El más alto, que era también el más grande y el que metía más miedo era el único armado. Un 22 corto. "Por si acaso", dijo Bardo. Caminaron hasta la casa en grupos de a dos. Lógicamente, los primeros en llegar fueron el Pelado y otro, que no es el mismo otro que apareció ya en este relato. Se trata, pues, de otro otro. Luego, cuando el Pelado realizó su trabajo con la eficacia que acostumbraba, es decir, cuando la puerta ya no representaba ningún obstáculo, aparecieron los demás, Bardo al final.

     En este punto hay que hacer alguna pequeña aclaración. Todos conocemos la fuerza del idioma, lo útil que es en todos los casos y lo importante que puede llegar a ser en muchos. Incluso para mentir es necesario usar palabras. De modo que no es de extrañar que fuera precisamente una oración, una pregunta más exactamente, lo que cambiara radicalmente el final programado por los ahora intrusos para esa noche. Cuando estuvieron todos adentro y se disponían a iniciar el registro de la casa, de una de las habitaciones interiores llegó una voz produciendo la pregunta que acabamos de comentar.

     - ¿Llegaron, pá?.

     La parálisis que provocó en el grupo esa sucesión de sonidos se puede comparar únicamente con la actividad que siguió casi de inmediato cuando un chico de unos diez años apareció por el pasillo. El más alto se asustó. Tal vez demasiado preparado para usar el arma que llevaba. Tal vez tener un 22 corto le pese mucho a un chico de 14 años, tal vez un chico de 14 años que tiene un 22 corto piensa que así las cosas entre él y el mundo están más parejas. Tal vez no quiso, tal vez sí, habría que hablar con él pero como aquí nos concentramos en Bardo y no en el más alto no lo sabremos nunca pero sí sabemos porque casi que lo oímos aunque en los libros los disparos no hagan ruido, que hubo un disparo, un tiro. Un tiro en la noche. Un tiro en la vida de un pibe alto de 14 y un tiro en la vida de otro pibe no tan alto de unos diez. Un tiro seco. Un tiro de mierda. Un tiro.

     El de 14 dejó caer el 22 cuando vio que el de 10 caía y 4 de los otros 5 escaparon y uno de 14 miraba a otro de 14 parado, al de 10 tirado y al 22 en el piso.

     El de catorce que miraba así era Bardo. Los demás miembros de su grupo habían concluido que lo que había pasado entraba perfectamente en la clasificación de "quilombo" y por lo tanto corrían ya hacia la plaza que quedaba dos cuadras para acá. Al fin Bardo pudo reaccionar. Levantó el 22 y se lo puso en la cintura, lo empujó al más alto hacia la puerta y lo mandó a la calle pensando que siempre que hay un tiro hay un policía cerca, cerró la puerta desde adentro y volvió para ver al chico de diez tirado. Que lo miraba con los ojos abiertos llenos de un miedo que Bardo no había visto nunca pero que servían para demostrarle que el pibe de diez estaba vivo y que la bala había apenas rozado la pierna.

     - No te voy a matar, no te asustes- le dijo Bardo al pibe de diez-. Podés pararte. Tenés apenas un raspón. Vení que te acompaño a la cama.

     El chico de diez se dejó guiar por el chico de 14 que tenía el 22 en la cintura y se dejó acostar.

     - ¿ Ahora nos vas a robar?- preguntó el chico de diez.

     - No, este afano ya fue. ¿Qué hacés vos acá? ¿No tendrías que estar con tus viejos?.

     - Sí, pero me sentí un poco mal y preferí quedarme. Ya tengo diez. Puedo quedarme solo.

     - Estuviste cerca de sentirte bastante peor. Bueno, me voy- fue lo último que oyó de Bardo el chico de diez.

     Hasta aquí llegan los datos de los que tenemos certeza. Lo que nos falta sólo podemos suponerlo pero teniendo en cuenta que hasta este punto hemos seguido la historia con razonable credibilidad es pensable que ahora que nos acercamos al desenlace no cometeremos errores groseros. Sabemos que un vecino vio entrar a los chicos porque de casualidad estaba mirando para afuera y si tenía alguna duda, cuando oyó el tiro llamó a la policía. Cuando Bardo vio los coches afuera, los uniformes que corrían detrás de los autos, los ruidos en los techos, supo que allí se terminaba la noche y que tal vez su madre tendría una visita más que hacer y que malditas las dos cuadras para acá, maldita la pizzería, maldito el 22 y maldito el pibe de diez que eligió justo esa noche para sentirse un poco mal. "¿ En qué me equivoqué?" parece que pensó cuando giró el picaporte con cuidado.

Biografía de Esteban Valentino

Biografía de Esteban Valentino

Esteban Valentino nació el 11 de diciembre de 1956 en Castelar, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Es licenciado y profesor universitario  en Letras.